ねえ今でも

大切な本がある。
麻薬のように、依存していて
枕のそばに置いて眠り、
文章を脳内で飴のように舐めまわして、
禁断症状のように時折取り出して貪り読む。

私の心にいつもある憎しみと悲しみは
曇りガラスの向こうにいるように
いつもぼんやりしているけれど、
本と向き合うときだけ滲みだして。
涙を流させる。


母と父は得体のしれない雲として
子供に一生影を落とし続ける。
いつもその影におびえている。
私も両親も親の陰におびえる。

大人になった今、母の気持ちが
どんどん遠くなる。
近づいているはずなのに
蜃気楼のように遠い。
大人の精神と常識があれば
幼い子供に当たり、父親の悪口を
繰り返し聞かせていれば、
どのような人間になるか容易に想像がつくはずなのに。
想像力のない母。ダメな大人。
母はきっと私が病気になったことに
微塵も責任を感じていない。
なぜ。

なぜ。